"Os mais furiosos despachos da Censura são contra o Vilhena. É quem realmente lhes toca as campainhas todas"

Conta o historiador José Pacheco Pereira que José Vilhena, que depois do 25 Abril ficou famoso pela revista Gaiola Aberta, era uma espécie de inimigo público número 1 do Portugal do respeitinho, aquele que a Censura ao serviço de Salazar e depois de Caetano era suposto defender e por isso tudo o que publicava era logo proibido. "O Vilhena encontrou um nicho de mercado que não existia em Portugal. Eram livros que tinham ao mesmo tempo um conteúdo de crítica social e política, mas que eram ilustrados com estas senhoras de ar capitoso, digamos assim. Portanto, eram livros contra os poderosos, contra a Igreja Católica, contra a moral sexual e compreende-se a fúria dos censores. Temos literalmente centenas de despachos da Censura e os mais furiosos são contra o Vilhena. O Vilhena é que realmente lhes toca as campainhas todas", explica o criador do Arquivo Ephemera, de onde são oriundos os materiais expostos de amanhã até dia 27 na galeria do edifício histórico do Diário de Notícias. "Há até este célebre cartoon, do Vilhena a provocar o censor do erótico, que está a ver um espetáculo para proibir mas que gosta de ver", acrescenta Pacheco Pereira, segurando um dos vários livros expostos, com títulos tão sugestivos como Julieta das Minhocas ou História universal da pulhice humana.

Sublinha o antropólogo Carlos Simões Nuno, curador juntamente com Júlia Leitão de Barros da exposição "Proibido por inconveniente", que Vilhena chegava a imprimir clandestinamente os livros, depois "punha uns 40 ou 50 num saco e ia oferecê-los à Censura para, dizia, lhes poupar trabalho. Para eles era um tipo insuportável, pornográfico". Escritor, cartoonista e humorista, Vilhena chegou várias vezes a ser preso pela PIDE, mas, por fazer a própria edição, ou através de editoras por si criadas como a Edições Branco e Negro, era difícil de travar.

De José Vilhena a Virgílio Ferreira ou Simone de Beauvoir, outros dois autores de livros censurados pela Ditadura, pode ir uma grande diferença de estilos e reputação, mas como pano de fundo está sempre a ideia que dá título a esta exposição com apoio da Câmara Municipal de Lisboa: "Proibido por inconveniente". E Pacheco Pereira explica: "O objetivo da Censura é esconder o Portugal aos portugueses e ao mesmo tempo defender todas as hierarquias de poder, ou seja promover o respeitinho".

No caso de Vagão J, o livro de Virgilio Ferreira exposto, o despacho da Censura visa sobretudo a denúncia da pobreza e afirma: "Parece que o autor esteve em qualquer vila, ou aldeia, e escolheu para protagonista do seu romance a família mais asquerosa do povoado". Já em relação ao Segundo Sexo, de Beauvoir, apreendido na edição francesa vendida discretamente nas livrarias portuguesas, o problema, nota Carlos Simões Nuno, "é ser uma mulher a falar de sexo, visto na época como uma indecência".

Não se pense, porém, com base nas provocações de Vilhena aos censores ou na capacidade de alguns jornalistas em enganá-los (num Diário de Lisboa exposto, o músico José Afonso é referido num artigo como Esof Osnofa, anagrama do seu nome), que estes eram "burros", como muitas vezes se caricatura o homem do lápis azul. "Eram geralmente militares na reforma e sabiam o que estavam a fazer. Tinham instruções claras. A ocultação do país real e a defesa dos costumes", diz Pacheco Pereira. Por isso, houve livros proibidos nas bibliotecas de associações operárias mas de venda autorizada em livrarias para as elites, discos comercializados mas com parte das músicas proibidas de passar na rádio, livros assinalados como perigosos para os ideias do regime, como A Missão, de Ferreira de Castro, "em que o censor , argumentando que o autor é tão conhecido, e com tanta aceitação nacional e internacional, decide que mais vale não levantar problemas", explica Carlos Simões Nuno. E mesmo exemplos por vezes bizarros como a censura num jornal desportivo de uma crítica ao árbitro de um jogo de futebol tem de ser entendido no âmbito da defesa das tais hierarquias. Era um corte que aos olhos do poder fazia tanto sentido como o da notícia da Guerra do Vietname que se arriscasse a ser usada como analogia com a Guerra do Ultramar.

Pacheco Pereira, que até tem " com muita honra" um livro proibido seu nesta exposição - Questões sobre o movimento operário português e a revolução russa de 1917 -, chama a atenção para o painel logo à entrada "que mostra a amplitude da atuação da Censura". Livros, discos, publicidade, jornais, teatro, cinema, nada é suposto escapar ao controlo, para sobrevivência do regime e de um ideal de Portugal que, enfatiza Pacheco Pereira, "passa pela ocultação do país real, em nome de um país oficial que é de brandos costumes, ordeiro, sem quezílias, sem corrupção, sem prostituição, sem violência doméstica, sem miséria".

leonidio.ferreira@dn.pt