Dois pintores de longa data contaram-me recentemente como as suas práticas de estúdio se tornaram alegres na casa dos 40 anos, depois de se libertarem das suas ambições, de deixarem de tentar impressionar alguém e de deixarem os quadros pintarem-se a si próprios. Eu próprio tenho andado a tentar trabalhar dessa forma, por isso fiquei entusiasmado ao encontrar as memoráveis demonstrações de espontaneidade artística sem encargos, que estão espalhadas em None Whatsoever: Pinturas Zen, da Coleção Gitter-Yelen, na Japan Society.
A peça central da exposição é uma sala repleta de obras de Hakuin Ekaku (1686-1769), o sacerdote zen budista a quem se atribui a origem da prática do zenga, uma abordagem de desenho animado à pintura a tinta, que mistura pequenas explosões de caligrafia com figuras da mitologia chinesa e da história budista. As suas pinturas estão rodeadas por quatro séculos de obras dos seus antecessores e seguidores, todos praticantes zen que utilizaram a pintura com tintas para divulgar as suas doutrinas, com alguns artistas ancestrais do século XX, e um conjunto de almofadas de meditação para os visitantes que queiram realmente mergulhar na obra. Mas por mais encantadoras que sejam muitas dessas peças, enquanto pinturas, nenhuma tem a perfeição autopropulsora do Daruma Gigante, de Hakuin.
Este nada contém além do necessário para comunicar as ideias em questão - neste caso, os atributos convencionais do Daruma, que são orelhas compridas, testa larga, uma expressão de profunda concentração que beira a raiva e uma barba. O resultado é um traço sem erros: mesmo que caia exatamente onde precisa de estar para fazer a imagem, treme com uma vitalidade que é convincente por si só.
É claro que nem mesmo Hakuin acerta sempre. Numa das primeiras tentativas, Kannon, o bodhisattva da compaixão, flutua sobre flores coloridas sob um grupo de carateres chineses velozes, vestindo uma elegante túnica desenhada com um traço já magistral. A pintura no seu todo, apesar de bonita, é exigente e exagerada. Contém mais informação visual do que a necessária.
A simples redução da informação visual também não é suficiente para fazer uma pintura cantar. No século XVII, Isshi Bunshu pintou um retrato de Daruma, ou Bodhidharma, o monge indiano considerado o fundador do que se tornou o Zen, que consiste em quase nada além do manto do grande homem em silhueta. Mas um pequeno nariz preciso interrompe a simplicidade do manto e o cuidado manifesto com que o próprio manto foi pintado - em várias pinceladas separadas - dá-lhe uma espécie de fragilidade trémula. Essa fragilidade é apelativa, mas revela esforço, não facilidade.
O Daruma do final do século XVIII de Ito Jakuchu tem quase tudo: uma testa vasta e vazia, olhos gigantes e esbugalhados, uma pincelada deslumbrante que desvanece o cabelo e um queixo que evoca um traseiro. Mas é possível ver que Ito também estava a ser cuidadoso: o tremor inconfundível da pincelada na testa sugere um processo lento e medido por trás desta imagem gráfica em particular. Não há nada de errado com isso - continua a ser um desenho espetacular -, mas não ilustra exatamente a frase popularizada por Allen Ginsberg: “Primeiro pensamento, melhor pensamento.”
Agora, voltemos ao Daruma Gigante, de Hakuin. “Ao deixar de lado o impulso de preencher detalhes interessantes, Hakuin abriu espaço para que a sua mente inconsciente o fizesse. E a mente inconsciente muitas vezes fá-lo melhor. O manto de Daruma, no retrato de Hakuin, é uma versão estilizada do caráter japonês para “coração”, que ecoa a caligrafia acima dele. Diz: “Aponte diretamente para o coração humano, veja a sua natureza e torne-se Buda”. Os seus altos e baixos, semelhantes a uma montanha-russa, ilustram a natureza turbulenta da vida dualista.
A qualidade fina e cinzenta do rosto do velho sugere que mesmo a identidade de um mestre zen é evanescente, enquanto a intensidade escura dos seus olhos capta a persistência intemporal da sua compreensão. Uma série de pinceladas bonitas e emplumadas juntam-se na parte inferior para formar uma barba, fazendo com que o papel esbranquiçado pareça mais branco onde pisca entre elas. Daruma aparece do nada, como se estivesse sempre lá.
É de notar que Hakuin, que também é célebre por ter reavivado sozinho a sua seita zen após anos de declínio e por ter introduzido koans clássicos como “qual é o som de uma mão a bater palmas”, só começou a pintar para o fim dos seus 40 anos.
© The New York Times
Este texto foi originalmente publicado no jornal The New York Times